我身边有许多朋友都是「杯子控」，对杯子毫无抵抗力，只要走进一间专卖杯子的店，整个人就会被吸住，一天到晚都在买杯子，但常用的也就只有一、两个。「你会这麽想，就代表你从来没有不顾一切地爱过。」曾经有个杯子控朋友这麽对我说。他语调温和，我却听得如雷贯耳。
文字：张维中
我身边有许多朋友都是「杯子控」，一天到晚都在买杯子，但常用的也就只有一、两个。「你会这麽想，就代表你从来没有不顾一切地爱过。」曾经有个杯子控朋友这麽对我说。
家里的厨房和客饭厅之间隔了一个系统柜，高度及腰，上面摆放着我的电锅、压力调理锅、热水瓶题。拉两张高脚椅，把矮柜当作吧台也没问题。
上一任房客是一对夫妻，记得当时来看房时，就注意到他们没买餐桌，直接将矮柜当成吧台式的餐桌使用，毫无违和感。我对现在居住的这间房子观感加分，这个矮柜占了很大原因。我喜欢它，一方面是以半开放式的结构，区隔开了厨房与客厅；另一方面则是除了能摆放家电之外，打开柜门的收纳空间也意外地宽敞。
在这个系统柜里，收藏着我各式各样的杯子和碗盘。刚搬过来时，杯子还只放几个，几年过去了，一整层都摆满杯子，记得现在要是又有新的杯子出现时，恐怕都很难乔出位置。
我身边有许多朋友都是「杯子控」，对杯子毫无抵抗力，只要走进一间专卖杯子的店，整个人就会被吸住，一天到晚都在买杯子，但常用的也就只有一、两个。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
「你会这麽想，就代表你从来没有不顾一切地爱过。」
曾经有个杯子控朋友这麽对我说。他语调温和，我却听得如雷贯耳。
「杯子控买杯子，想的不是用途，而是杯子本身就是可爱、就是漂亮、就是喜欢、就是想拥有。买东西只想着它的用途吗？只想着它的利用价值吗？那未免太势利了吧！你真正爱一个东西，就像爱一个人，想拥有一个喜欢的人，会想对方有什麽用途吗？我遇到喜欢的杯子，就是不顾一切地爱，买回家也只是刚好……」
买东西只想着利用方式的话，就不是真爱了。原来如此。呃……不是吧，杯子是一件物品，情人是一个人耶！难道买东西不是要想清楚用途才买的吗？我的价值观被杯子控朋友给崩毁，明明知道这逻辑有问题，却百口莫辩，只能默默回答一句：「学习了。」
其实有一阵子我也很爱买杯子，只是没像我朋友那麽夸张，所以仔细想想还是能够理解杯子控的心声的。学生时代开始去游学，到世界各地自助旅，每次在国外买纪念品时，因为贵的东西买不起，最後就是买件印有地名的（廉价）T恤，或是挑个印有地标、名胜风景或相关意义的马克杯回家。
二十几年前，这种杯子在家里真是多到不得了。几年後回头看那些马克杯都很丑，大老远带回来，最後却在大扫除时全丢了。
星巴克刚在台湾开幕时，那一阵子非常热中於买城市随行杯。到不同国家的城市，蒐集当地的随行杯，放在家里的玻璃橱一字排开，旅行的回忆彷佛也在眼前星罗棋布。後来开始来日本旅行，到京都或小樽，那更是另一个无底的坑。各式各样的清水烧、陶杯或五彩手工玻璃杯，每一个都美到难以抗拒。这些在日本观光胜地买过的杯子也不少。但当时已进入了另一个阶段，买杯子不是买给自己，而是送人。因此有一段时间，身边的好朋友， 可能都收过我在旅途中买的杯子。
当时自以为送人杯子是很实用的，後来却领悟，杯子太多真是一种收纳的负担。大抵每个人的家里都会有自己的爱用杯，也会为了朋友到访多准备杯子，但朋友毕竟不是每天到访，杯子太多用不到，真的就是占空间。我去过有些朋友家，家里除了自己的杯子之外，一群朋友到访时一律买免洗杯。人走丢杯，虽然很不环保，却维持了收纳的极简。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
好朋友互送杯子，其实是很大的友情挑战。如果你非常喜欢它，那当很棒；没什麽感觉，那放在收纳柜里也还行；但要是根本不喜欢，用都不想用，但因为是好朋友送的，恐怕丢也不好意思丢。不熟的朋友没机会来你家，但很熟的好朋友可能会常来，如果发现他送的杯子从来没出现在你家，我总觉得有点伤感情。
所以後来我也减少送杯子给好友了，因为不想造成人家的困扰，担心对方会有跟我一样的顾虑，还是送些不占空间的日常消耗品最贴心。
喔，说到这里，送过杯子给我的好朋友们请别紧张，你们都是很了解我的人，所以曾经送给我的杯子都是我喜欢的。我喜欢在送杯的朋友来我家时，用他们送的杯子装茶水给对方喝，每当朋友拿到自己多年前送的杯子，他们脸上闪过的神情，那种彷佛被好好珍惜了，爱屋及乌的微笑，我总以为是很美的容颜。
在我收藏的杯子中，有一组最特别。严格说起来，它们本来不是杯子，而是用来装清酒的小玻璃瓶。一组是奈良美智2006年在弘前市举办的个展「A to Z: YOSHITOMO NARA + graf」，当年推出的周边商品之一，一套共三瓶的清酒。厚玻璃的材质比一般装清酒的瓶子还扎实，酒喝完以後就拿来当作杯子。瓶子上的插图实在太可爱了可爱到想当作传家之宝，每次用的时候，我都暗自祈祷永远不会打破它。
所有的杯子都是在家使用的，唯有一个杯子的命比较好，常能跟着我出国。这几年出国习惯自己带杯子，snow peak的TITANIUM 300钛金属杯材质轻，把手可摺叠收纳，是我的爱用品。拿来喝水、泡茶、煮咖啡或漱口杯都行，甚至我还会拿来泡迷你分量的泡面。
虽然家里杯子多，每天日常固定用的却只有一、两个。一个是「膳魔师」（THERMOS）的保温保冷杯；另一个是Dean & Deluca的厚口马克杯。我超喜欢厚口马克杯，用带着宽度的杯口喝东西时，嘴唇的触感特别好。纯粹个人偏见，我总觉得冬天泡起一杯热拿铁的时候，一定要用厚口马克杯来喝才对味。因为太喜欢了，光是Dean & Deluca这款马克杯我就有三个。一个是大的，特地从纽约总店带回来的，另两个是小的，一白一黑，购自东京店……
打开我的系统矮柜，真要细数那些杯子的话，恐怕得好几千字篇幅了，还是就此打住吧。
我的杯子控朋友听了我以上的叙述，淡淡地说了一句：「你最好不是杯子控！」
原来我也是吗？我只知道，会被留在家里橱柜的杯子，都是带点往事的。一杯又一杯，饮下的是回忆。只是，那些我们锺爱的杯子，即使小心翼翼使用，也常会在某一天忽然发现杯身出现裂缝，或是在预料外的刹那打破。
总之，一切都是难以预料的，一切都有如杯子是个易碎品。在毁坏之前，拥有之际，能爱就好好去爱。
订阅every little d.电子报，看更多生活细节
同场加映
- 请把家里最贵的餐具作为日常使用：不只是丢东西，断舍离的4个实践方法
- 为什麽精致的酒杯会让葡萄酒更好喝？
- 在日常生活中感受隽永的美感：4个餐具控必收的「高质感杯具」品牌
本文摘录自《东京男子部屋》，原点出版
＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。
书籍介绍
一个来自台湾， 住在东京超过15年的男子；生理踏进了中年，心理却仍饱满City (Old) Boy的灵魂。张维中，这一次要用43篇散文开箱他的家。
这本书是他的风格养成术，也是美感备忘录。从玄关、客厅、厨房、饭厅、卧房、书客房到盥洗室，他娓娓道来如何让家变成自己，与自己最喜欢的空间。书中条列他的生活爱用品，以及一桩桩进出在这个家的人间情事。
责任编辑：林君玶
核稿编辑：杨士范
