我身边有许多朋友都是「杯子控」,对杯子毫无抵抗力,只要走进一间专卖杯子的店,整个人就会被吸住,一天到晚都在买杯子,但常用的也就只有一、两个。「你会这麽想,就代表你从来没有不顾一切地爱过。」曾经有个杯子控朋友这麽对我说。他语调温和,我却听得如雷贯耳。
文字:张维中
我身边有许多朋友都是「杯子控」,一天到晚都在买杯子,但常用的也就只有一、两个。「你会这麽想,就代表你从来没有不顾一切地爱过。」曾经有个杯子控朋友这麽对我说。
家里的厨房和客饭厅之间隔了一个系统柜,高度及腰,上面摆放着我的电锅、压力调理锅、热水瓶题。拉两张高脚椅,把矮柜当作吧台也没问题。
上一任房客是一对夫妻,记得当时来看房时,就注意到他们没买餐桌,直接将矮柜当成吧台式的餐桌使用,毫无违和感。我对现在居住的这间房子观感加分,这个矮柜占了很大原因。我喜欢它,一方面是以半开放式的结构,区隔开了厨房与客厅;另一方面则是除了能摆放家电之外,打开柜门的收纳空间也意外地宽敞。
在这个系统柜里,收藏着我各式各样的杯子和碗盘。刚搬过来时,杯子还只放几个,几年过去了,一整层都摆满杯子,记得现在要是又有新的杯子出现时,恐怕都很难乔出位置。
我身边有许多朋友都是「杯子控」,对杯子毫无抵抗力,只要走进一间专卖杯子的店,整个人就会被吸住,一天到晚都在买杯子,但常用的也就只有一、两个。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
「你会这麽想,就代表你从来没有不顾一切地爱过。」
曾经有个杯子控朋友这麽对我说。他语调温和,我却听得如雷贯耳。
「杯子控买杯子,想的不是用途,而是杯子本身就是可爱、就是漂亮、就是喜欢、就是想拥有。买东西只想着它的用途吗?只想着它的利用价值吗?那未免太势利了吧!你真正爱一个东西,就像爱一个人,想拥有一个喜欢的人,会想对方有什麽用途吗?我遇到喜欢的杯子,就是不顾一切地爱,买回家也只是刚好……」
买东西只想着利用方式的话,就不是真爱了。原来如此。呃……不是吧,杯子是一件物品,情人是一个人耶!难道买东西不是要想清楚用途才买的吗?我的价值观被杯子控朋友给崩毁,明明知道这逻辑有问题,却百口莫辩,只能默默回答一句:「学习了。」
其实有一阵子我也很爱买杯子,只是没像我朋友那麽夸张,所以仔细想想还是能够理解杯子控的心声的。学生时代开始去游学,到世界各地自助旅,每次在国外买纪念品时,因为贵的东西买不起,最後就是买件印有地名的(廉价)T恤,或是挑个印有地标、名胜风景或相关意义的马克杯回家。
二十几年前,这种杯子在家里真是多到不得了。几年後回头看那些马克杯都很丑,大老远带回来,最後却在大扫除时全丢了。
星巴克刚在台湾开幕时,那一阵子非常热中於买城市随行杯。到不同国家的城市,蒐集当地的随行杯,放在家里的玻璃橱一字排开,旅行的回忆彷佛也在眼前星罗棋布。後来开始来日本旅行,到京都或小樽,那更是另一个无底的坑。各式各样的清水烧、陶杯或五彩手工玻璃杯,每一个都美到难以抗拒。这些在日本观光胜地买过的杯子也不少。但当时已进入了另一个阶段,买杯子不是买给自己,而是送人。因此有一段时间,身边的好朋友, 可能都收过我在旅途中买的杯子。
当时自以为送人杯子是很实用的,後来却领悟,杯子太多真是一种收纳的负担。大抵每个人的家里都会有自己的爱用杯,也会为了朋友到访多准备杯子,但朋友毕竟不是每天到访,杯子太多用不到,真的就是占空间。我去过有些朋友家,家里除了自己的杯子之外,一群朋友到访时一律买免洗杯。人走丢杯,虽然很不环保,却维持了收纳的极简。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
好朋友互送杯子,其实是很大的友情挑战。如果你非常喜欢它,那当很棒;没什麽感觉,那放在收纳柜里也还行;但要是根本不喜欢,用都不想用,但因为是好朋友送的,恐怕丢也不好意思丢。不熟的朋友没机会来你家,但很熟的好朋友可能会常来,如果发现他送的杯子从来没出现在你家,我总觉得有点伤感情。
所以後来我也减少送杯子给好友了,因为不想造成人家的困扰,担心对方会有跟我一样的顾虑,还是送些不占空间的日常消耗品最贴心。
喔,说到这里,送过杯子给我的好朋友们请别紧张,你们都是很了解我的人,所以曾经送给我的杯子都是我喜欢的。我喜欢在送杯的朋友来我家时,用他们送的杯子装茶水给对方喝,每当朋友拿到自己多年前送的杯子,他们脸上闪过的神情,那种彷佛被好好珍惜了,爱屋及乌的微笑,我总以为是很美的容颜。
在我收藏的杯子中,有一组最特别。严格说起来,它们本来不是杯子,而是用来装清酒的小玻璃瓶。一组是奈良美智2006年在弘前市举办的个展「A to Z: YOSHITOMO NARA + graf」,当年推出的周边商品之一,一套共三瓶的清酒。厚玻璃的材质比一般装清酒的瓶子还扎实,酒喝完以後就拿来当作杯子。瓶子上的插图实在太可爱了可爱到想当作传家之宝,每次用的时候,我都暗自祈祷永远不会打破它。
所有的杯子都是在家使用的,唯有一个杯子的命比较好,常能跟着我出国。这几年出国习惯自己带杯子,snow peak的TITANIUM 300钛金属杯材质轻,把手可摺叠收纳,是我的爱用品。拿来喝水、泡茶、煮咖啡或漱口杯都行,甚至我还会拿来泡迷你分量的泡面。
虽然家里杯子多,每天日常固定用的却只有一、两个。一个是「膳魔师」(THERMOS)的保温保冷杯;另一个是Dean …